最終のバスも電車も行っちゃった。 もう今日は会えないんだね。 君は今なにをしてる？ きっと俺の知らない表情をしているのだろう。 俺はひとり、部屋でからだを震わせることしかできない。 バスも電車ももうないけれど、車は持っている。 タクシーでだって…