君は脚が速い。 どれだけ必死に追いかけても、君に追いつくことができない。 いろんな努力を積み重ねても。 俺なりの努力を積み重ねても。 君のところまで辿り着けない。 手を伸ばせば届きそうなところに君がいても。 どうしても君に触れることができない。 …

君の形はそんなにいびつで。 俺の形はこんなにいびつで。 形はまったく違うのに、どうしてだかピタッとはまった。 どう考えてもはまらない形をお互いしているのに。 不思議なものだ。 でも、こうなるまでは大変だった。 ああでもない、こうでもない、と。 試…

回転寿司へ行く。 俺も君も好きだから。 うに、まぐろ、えんがわ、鉄火巻き…。 俺は好きなものをタッチパネルで注文していく。 けれど、君はタッチパネルには触れずにいる。 レーンに乗って回っている皿を見つめる。 あれ、おいしそう。 これも、おいしそう…

君は知っているのだろうか。 じゃんけんするとき、君が最初にチョキを出すことを。 100％。必ず。絶対。例外はない。 じゃんけんは確率のゲームだけど。 君とのじゃんけんは、そうじゃない。 俺と君のあいだで決めたルール。 意見が割れたら、じゃんけんで決…