君は、自分のことが嫌い、と言う。 君はそうかもしれないけど、俺は違う。 見方の違い。 例えば。 君は、短気だから、と言う。 わかりやすくて良いけど。 君は、すぐに愚痴をこぼすから、と言う。 俺の知らない君の時間と気持ちを知ることができる。 君は、…

俺が君にボディタッチする意味を知ってる？ 好きだから？ まあ、それもある。 触ると落ち着くから？ まあ、それもある。 下心？ まあ、それもある。 ポジティブな答えは、どれも少なからず当てはまる。 でも、一番大きな理由は別にある。 形状記憶、だ。 頭…

俺は君のゴミ箱になる。 君のいらないものを俺に捨ててくれ。 君のいらない感情を俺に吐き出してくれ。 愚痴や悩みといった、君のいらないものを。 君にとって、それらはゴミのようかもしれないけど。 俺にとってはゴミではない。 でも、そんなにたくさん入…

俺と君には共通項がない。 俺は寒がりで、君は暑がり。 いつも室温は上がったり下がったり。 でも大丈夫。 俺がもう一枚服を着れば済む問題だから。 食の好みも合わない。 俺の好きな食べ物と君の好きな食べ物。 両方ある店に行けば大丈夫。 お皿に残った最…