雨上がりを待ち望む。

雨は嫌い。

雨が降ると、君はデートをドタキャンするから。

いろんな理由をつけては、デートをキャンセルする。

急用ができた。

どんな用事かは教えてくれない。

体調が悪い。

お見舞いには来なくていい、と言う。

親戚が亡くなった。

君にはたくさん親戚がいる。

いろんな理由をつけては、デートをキャンセルする。

当日に。

キャンセルされた日は、いつも雨降り。

そして、とうとう。

ネタが尽きたのか。

何かを感じ取ったのか。

服が濡れるから。

君が電話越しに言う。

きっと心の底からの本心。

……そう。濡れてもいい服に着替えたら？

一応、君に言う。

今日はこのワンピースを着るって決めてたから。一番のお気に入りなの。

俺とのデートに一番お気に入りの服を選んでくれたことは嬉しいけど、そのワンピースを着た君に会えないのなら、意味がない。

……そう。じゃあ車で迎えに行くから、映画か水族館に行こう。それだったら濡れなくて済むでしょ？

どこも冷房が効きすぎて寒いの。このワンピースだけだと寒いの。今日は雨だから、余計に冷房強めのところが多いから。

……そう。

俺の言葉を聞いていたのか、そうじゃないのか。

君は明るい声のまま、電話を切った。

だから雨は嫌いなんだ。

止まない雨はない、なんていうけれど。

俺は今すぐに、止んでほしいんだ。