誕生日にふさわしい言葉は、きっとほかにもある。

誕生日おめでとう。

「おめでとう」ってなにに「おめでとう」？

ひとつ歳を重ねたこと？

君は歳を重ねることを気にしているでしょ。

俺は全然気にしてないのに。

気にしすぎだよ。

去年の誕生日から今日まで、無事に生きて来られたこと？

それはあるかもね。

当たり前のように誕生日を迎えられるって、当たり前じゃないから。

良いことも悪いこともあっただろうけど、それは当たり前だから。

誕生日なんて、ただの数字、ただの区切りなんだ。

俺からすれば、「おめでとう」より「ありがとう」のほうが正しい。

無事に今日を迎えてくれてありがとう。

産まれてきてくれてありがとう。

俺と出会ってくれてありがとう。

俺を選んでくれてありがとう。

こんな恥ずかしいこと、死んでも言わない。

まあ、死ぬ直前に君が俺の目の前にいてくれたら言うかもしれないけど。

君と出会うまではこんなこと思わなかったよ。

君の両親に、友人に、先生に、先祖に、近所の人に、街ですれ違った人に、電車でとなりに座った人に、エレベーターで一緒になった人に。

君に関わったすべての人に言いたい。

「ありがとう」って。

でも俺は思うんだ。

どこまで言えばいいんだって。

俺は君の一部しか知らないんだって。

君と関わってきた人のほとんどを、俺は知らないから。

寂しくなるんだ。

もっと君のことを知らないとって。

もっと君のことを見ないとって。

気持ち悪いだろ？

だから君には言わない。

代わりに、これから誕生日ごとに君の思い出を聞くことにするよ。

もちろんプレゼントは用意するよ。

君には内緒で考えているんだ。

喜んでくれたらいいな。

「ありがとう」とは言わないよ。

「おめでとう」は言うよ。

本当の気持ちは「ありがとう」なんだ。

俺にいろんなものを与えてくれて「ありがとう」。

誰かに「ありがとう」って言いたい気持ちを与えてくれたから。

知らない誰かにでさえ。

街で道を譲ってくれた人に。

電車で座るスペースを作ってくれた人に。

エレベーターで開ボタンを押して待っていてくれた人に。

「ありがとう」って思えるようにしてくれたのは、君なんだ。

そんな俺を、君はいいねって言ってくれるんだ。

「ありがとう」。

君のおかげなんだ。

誕生日おめでとう。そして、ありがとう。