子供のころやった遊びは大人になってやるとすぐに飽きる。

笑ったら負け。

動いたら負け。

そんなこと誰が決めた？

うん、俺が勝手に決めたんだ。

何度も何度も見てしまう。

なにも変わらないのに。

変わってくれることを望みながら。

いろんな想像が頭の中を駆け巡る。

いろんな葛藤が心の中で戦い続けてる。

君は今なにをしてる？

俺のこと無視してるの？

なにか別事してるの？

考え事してるの？

俺の顔が照らされる。

希望なのか絶望なのか。

俺のしょうもない顔が、一瞬、映る。

笑ってみる。

しょうもない顔がさらにしょうもなくなる。

焦り、苛立ち、不安…。

ネガティブ満載のしょうもない顔だ。

笑ったら負けって俺が決めたのに。

もう負けてるよ、って笑ってみた。

笑わなくちゃ、やってられないからね。

動いたら負けって俺が決めたのに。

もう負けてるよ、って動いてみた。

指先を何度も何度も動かした。

ずっと前からなにも変わらないのに、動いちゃう。

ほんの少しの希望を求めて。

ほとんどゼロに等しい希望かもしれないけど、求めて動いちゃう。

君はなにをしてるの？

俺はずっとひとりで遊んでいるよ。

ひとりで遊んでひとりで勝手に負けてるよ。

笑ったら負け。

動いたら負け。

そんな遊び、小さいころにやった以来。

何度見ても画面は同じ。

暗くなった画面に俺の顔が映ったら笑うしかないよ。

何度開いても君からの返信がないんだから。

どのくらいの時間、同じ動きをしているのだろう。

指がつっちゃいそう。

ねえ、君は今なにをしてるの？

俺はいつまで負け続ければいい？

真っ暗な画面に映る俺の顔は、相変わらずしょうもないよ。

もういいかい？まあだだよ。もういいかい…？

また新たな遊びがはじまったよ。