「理論上は可能」って、遠回しに諦めろって言ってる？

君をうしろに乗せて走っていきたいんだ。

だから君はうしろから俺を強く抱きしめていて。

暑くなったらスピード上げて風を受けよう。

風が強くなったらこけないようにスピードを落とすよ。

雨が降ったら濡れちゃう。

でもふたりで濡れるんだったら大丈夫でしょ？

どこかですぐに風呂に入ろう。

寒くなったらちょっとしんどいかもね。

だからあったかい防寒着を買おう。

お揃いのやつを。

気持ちいい天気のときはどこか遠出しよう。

どこがいい？

観光名所がいい？

穴場がいい？

いろいろ調べるよ。

いろいろ調べれば良いところが見つかるはず。

君が楽しめるところ。

俺は君が楽しければそれでいい。

君と一緒だったら、きっとどこでも楽しいから。

いつでも君の体温を感じられるところにいたい。

だからうしろから俺を強く抱きしめてほしい。

君の鼓動も感じられる。

ふたり乗りなら、それができる。

「怖くない？」

かっこつけて君に言いたいんだ。

「俺がいるから大丈夫」

かっこつけたいけど、さすがにそれは恥ずかしい。

代わりに俺を抱きしめてくれている君の手をしっかり握るよ。

ずっと君をうしろに乗せていたかった。

ずっと君と走っていたかった。

ずっと君の手を握っていたかった。

でも、もう無理なんだ。

俺の持ってる免許だと、君とふたり乗りできなくなった。

昨日まで良かったのに。

どうしてダメになったんだろう。

うしろに乗っていたはずの君はもういない。

新しい免許を取るために、もっと勉強するよ。

どこかに良い参考書ないかな？

いろいろ調べたけれど、君がいなくなった理由はどこにも載ってないんだ。

たくさん勉強したら、きっと新しい免許が取れるよね。

君とふたり乗りできる免許が。

たくさん勉強したら、きっとわかるよね。

君がいなくなった理由が。