記念日多すぎるともはや試験。

記念日が苦手だ。

何かしなくちゃ、と考えるのが苦手。

そして、記念日を覚えるのが苦手。

だって、多すぎるから。

誕生日やクリスマスといった、メジャーどころは覚えている。

でも、付き合った日とか初○○の日とか何か月記念とか…。

そういったマイナーどころは覚えられない。

記憶に刷り込まれない。

君は訊いてくる。

今日は何の日かわかる？って。

ごめん、わからない。

俺は正直に言う。

君は悲しそうな顔をする。

申し訳ないとは思う。

でも、多すぎる。

多すぎて、もはや試験を受けているみたいだ。

頭の中で必死に思い出そうとはする。

でも出てこない。

いつだって俺の試験の結果は、0点。

それでも君は記念日を作る。

俺のためか、君のためか。

そのたび俺は0点。

それでも君は記念日を増やす。

記念日だらけになって、もはや何かの記念ではなくなっている。

俺はいつだって1日は365分の1。

毎日豪勢な料理を食べるよりも、白米に味噌汁がなんだかんだで一番落ち着く。

それでも君は記念日を増やす。

それは、本当は、素敵なことなのかもしれない。

俺のように毎日が365分のいくつかと思うより。

1日1日に意味合いを持たせる君の考え方の方が、素敵なことなのかもしれない。

でも、ごめん。

やっぱり、これだけあると覚えられない。

今日は何の日？

ん？

言われても、ピンと来ない。

俺は何ひとつ覚えられないけど。

君には覚えていてほしいことがある。

たくさんの記念日は覚えられないけど。

君との思い出はちゃんと覚えている。

君はそれだけ、忘れないでいて。

たったひとつの試験問題。

だから君には満点を取ってほしい。