隠した部分は余計に気になる。

マスクなんかしてどうしたの？すっぴんなの？

君に笑いながら言う。

風邪ひいたの。

君は笑わずに言う。

熱あるの？

あんまり。

食欲は？

あんまり。

君の声は鼻声で、ゴホゴホと咳を2回した。

辛そうだね。

風邪ひいたから。

どんな顔していいのかわからない。

君が体調を崩したとき、俺は自分の無力さを思い知る。

病院行って、薬飲んで、温かくして寝て。

そんなテンプレなことしか思い浮かばない。

気の利いた一言は言えず。

辛そうにする君に話しかけることすら躊躇う。

無力。

文字通り、なにもできやしない。

ならば。

せめて。

マスク越しにキスをする。

何してんの？

風邪はうつせば治るっていうだろ？

マスクしてるからうつらないよ。

じゃあ、マスクとってよ。

嫌だ。

なんで？

すっぴんだから。

何度も見てるだろ。

すっぴんを見せても私の素顔を見せたわけじゃないから。

君は鼻声で咳をする。

何だ、それ。

マスク越しにもう一度キスをする。

君はようやく笑った。

マスク越しはなんか新鮮だな。

俺も笑う。

そのまま君のマスクをずらし、キスをする。

これで治るよ。

本当にうつるよ。

いいよ。でも俺が風邪ひいてもお見舞いにはこないで。

何で？

うつるといけないから。

何、それ。

あ、やっぱりお見舞いもないのは寂しいから、マスク越しにキスして。

うーん、考えとく。

そのときはすっぴんでよろしく。

何で？

すっぴんも好きだから。あとできたら、素顔も見せて。

君は咳をする。

マスクしているのに、口を両手で隠しながら。