恋の重さと駐車場までの距離。

好きという感情の重さは何で測るの？

突然、君が言い出す。

そんなこと、わからないよ。

俺の答えに君は不満気だ。

なんかあるでしょ？ヤリたいだけの女とそうじゃない女との違い。

君はなぜか怒っている。

頭をフル回転させて、考える。

うーん、例えば…。

俺は話しはじめる。

女が住むマンションに行くとする。

彼女は車を持っていないため、マンションの駐車場は借りていない。

こっちは車で向かう。

だから車は近くに停める。

コインパーキングを探す。

でも、そのあたりは料金が高い。

そのとき、なるべく安いパーキングを探す。

少しくらいマンションから離れていても、その方が安いところが見つかりやすいから。

そう思わせる女は、ヤリたいだけ。

料金なんて気にせずに。

なるべくマンションから近いパーキングを探す。

歩く時間があったら、彼女に会っていたいから。

そう思わせる女は、好きな女。

どう？

俺は君を見る。

ふうん、最低ね。

そっちがなにか言えって空気出したんだろ？

で？

で？

今日はどこに車を停めたの？

隣のコインパーキング。少し先のところより高いよ。

俺は自慢げに言う。

それなら、まあ、いいけど。

君もどこか自慢げに言った。