好きか嫌いかどっちでもないか。確率は3分の1。

噛めば噛むほど味が出る。

君はそういう人。

どこが？

なんて自覚のない君は言う。

どこも。

俺はそう言う。具体的な例なんて、ありすぎてわからない。

スルメみたいなこと？

君は不服そうに言う。

スルメっていうより、ガムかな。

俺は棚からガムをひとつ取る。

これ、3つ入っている内のひとつだけが酸っぱいんだって。

懐かしい。買おうよ。

いいよ。

コンビニから出ると、すぐに袋を開けた。

ひとつは俺、ひとつは君。残りひとつはふたりともセーフだったらじゃんけんしよう。

同時に口に入れる。

セーフ。

俺は両手を横に広げる。

すっぱ！

君は口をしぼませた。

歩きながらガムを噛みながら、家へと向かう。

ちょっと！くちゃくちゃ音立てないでよ。

君は俺に言う。

ごめん、ごめん。

口を閉じてゆっくり噛む。

君は音を立てることなく、もう酸っぱくなくなったガムを噛む。

かばんからティッシュを取り出し、ガムを吐き出す。

はい。

ガムをくるめたティッシュを俺に差し出す。

いらないよ。

のけぞる俺を見て、君は笑う。

そういうところがガムみたい。

俺はティッシュを受け取る。

どういう意味？味がなくなるってこと？

君は不満気。

そういうわけじゃないよ。

俺は笑う。

あとひとつ。じゃんけんする？

俺は残りひとつのガムを取り出す。

いいよ。

君は立ち止まり、腕まくりする。

そういうところがガムみたい。

そういうところが、好きなんだ。